De anti-regeringsprotesten van augustus benadrukken de groei van een subcultuur van straatprotesten die doet denken aan het anti-Suharto-activisme van de jaren negentig. In hun verzet tegen de nieuwe vorm van cliëntelisme die door de Reformasi is ontstaan, streven de demonstranten nu naar doelen die niet minder ambitieus zijn dan die van de beweging die Suharto's Nieuwe Orde ten val bracht.

De golf van protesten die vorige week door Indonesische steden en dorpen raasde, vertoonde meer dan een paar overeenkomsten met de protesten die in 1998 het regime van Suharto ten val brachten.

Sommige overeenkomsten zijn duidelijk. In beide gevallen zorgde geweld door veiligheidstroepen ervoor dat de protesten escaleerden. In 1998 leidde het neerschieten van studenten aan de Trisakti-universiteit in Jakarta tot massale rellen, wat de uiteindelijke crisis veroorzaakte die Suharto dwong af te treden. Vorige week leidde de moord op een motortaxichauffeur, Affan Kurniawan, tot een golf van woede in het hele land. Demonstranten begonnen overheidsgebouwen aan te vallen en in brand te steken (naar mijn telling zijn minstens acht regionale parlementsgebouwen in brand gestoken) en massale invallen te doen in de huizen van prominente politici, zoals Ahmad Sahroni, lid van de Volksvertegenwoordigingsraad (Dewan Perwakilan Rakyat, DPR), en minister van Financiën Sri Mulyani.

Net als nu waren de protesten in 1998 deels economisch van aard. In 1998 stortte de Indonesische economie in als gevolg van de Aziatische financiële crisis, waardoor miljoenen mensen in armoede vervielen en veel bedrijven failliet gingen. De economische omstandigheden zijn nu niet zo ernstig, maar de economie vertraagt en de middenklasse krimpt. De efficiëntiemaatregelen van de centrale overheid hebben tal van sectoren zwaar getroffen: veel regionale overheden hebben bijvoorbeeld de grond- en onroerendgoedbelasting verhoogd als reactie hierop. De informaliteit en onzekerheid op de arbeidsmarkt nemen toe, zowel door de groei van de gig-economie als door ontslagen in de productiesector. En dit alles vindt plaats tegen de achtergrond van ernstige economische ongelijkheid.

Deze context helpt om de belangrijkste kenmerken van de recente protesten te verklaren, zoals de deelname van vakbondsleden en autodelers, en zelfs het feit dat het huis van Sri Mulyani het doelwit werd – zij die zo lang de lieveling was van de liberalen en hervormers uit de middenklasse, maar nu voor veel demonstranten het publieke gezicht van de bezuinigingen is.

Subculturen van protest

De grootste overeenkomst tussen 1998 en 2025 is echter misschien wel dat beide protestgolven voortbouwden op een subcultuur van straatprotesten die al enkele jaren aan het groeien was. De aanleiding in 1998 was misschien wel de Aziatische financiële crisis, maar de demonstranten konden dat jaar putten uit de ervaringen – en de antipathie tegen het gezag van de overheid – die velen van hen hadden opgedaan tijdens jaren van escalerende sociale en politieke onrust. Een ethos van protest en verzet tegen het regime van Soeharto had zich verspreid op campussen, in delen van de middenklasse en onder veel leden van de stedelijke armen, waarmee de basis werd gelegd voor 1998.

Nu is de dynamiek vergelijkbaar. De protesten van 2025 kwamen zeker niet uit het niets. Het is minstens de vijfde grote golf van door jongeren geleide massale protesten sinds 2019. Eerst waren er de protesten in september en oktober 2019, die vooral werden veroorzaakt door maatregelen van de DPR en de regering om de tot dan toe heel effectieve Commissie voor Corruptiebestrijding (Komisi Pemberantasan Korupsi, KPK) belangrijke bevoegdheden te ontnemen.

Een jaar later, in 2020, volgde een nieuwe golf van protesten tegen de goedkeuring van de zogenaamde Omnibuswet inzake werkgelegenheid, die onder meer de verschuiving naar flexibilisering van de arbeidsmarkt versnelde en de milieubescherming voor investeringen in natuurlijke hulpbronnen verzwakte. De 'noodwaarschuwingsprotesten' (peringatan darurat) van augustus 2024 en de 'donkere Indonesië'-protesten (Indonesia gelap) van februari 2025 hadden verschillende aanleidingen en directe doelwitten, maar al die golven uitten een vergelijkbare kritiek op de politieke elite van Indonesië en de corruptie die daarin heerst. De economische en klassedimensie is sterker in de huidige protestgolf, maar ook die bouwt voort op kenmerken die al in eerdere episodes aanwezig waren.

Elk van die vijf protestgolven vormt een nieuwe mijlpaal in het democratische verval en de autoritaire heropleving van Indonesië. Maar ze zijn ook op zichzelf significant, omdat ze wijzen op de opkomst van een nieuwe protestcultuur in de steden en dorpen van Indonesië.

Voortbouwend op eerdere tradities van sociaal protest, is deze nieuwe tegencultuur gericht op een diepe en groeiende antipathie tegen de regerende elite van Indonesië. Deze beweging, die verenigd is door nieuwe vormen van online communicatie, steeds veranderende netwerken van losse organisaties en verbindingen tussen meer gevestigde instellingen, zoals studentenraden, vakbonden en ngo’s, is ideologisch divers, maar verenigd door gemeenschappelijke thema's als verzet tegen oligarchie, woede over de corruptie van de heersende elite en afwijzing van de groeiende economische ongelijkheid.

Indonesische wetenschappers en activisten hebben gewezen op het ‘niet-hiërarchische’ karakter van de nieuwe jongerenprotesten en sociale bewegingen, en hun diffuse en leiderloze organisatiepatronen. Sommigen juichen die eigenschappen toe en wijzen op het participatieve karakter van de nieuwe jongerenbewegingen en hoe hun flexibiliteit hen moeilijk uit te roeien maakt, terwijl anderen stellen dat ze de organisatorische kracht en ideologische duidelijkheid missen die nodig zijn om fundamentele sociale en politieke veranderingen teweeg te brengen.

Twee werelden die met elkaar in conflict zijn

De recente protesten kunnen dus worden gezien als het resultaat van een botsing tussen twee werelden van de Indonesische politiek: de wereld van de officiële representatieve politiek en de subcultuur van protesten van jongeren die de representatieve politiek afwijzen. Wat de ernst van de protesten deels verklaart, is dat de demonstranten de wereld van de politici heel goed begrijpen, terwijl het omgekeerde niet lijkt te gelden – althans tot nu toe.

Toen bekend werd gemaakt dat de leden van de DPR bovenop hun toch al hoge salarissen royale nieuwe vergoedingen zouden krijgen – een belangrijke aanleiding voor de huidige protesten – zagen die politici dat duidelijk als een welverdiende beloning. Gekozen politici klagen regelmatig over de hoge verwachtingen van hun kiezers op het gebied van geld en andere vormen van steun, en ongetwijfeld geloofden velen van hen dat hun feitelijke loonsverhoging hen zou helpen dat probleem aan te pakken.

Maar de aankondiging en de vreugdekreten van degenen die de vergoedingen rechtvaardigden – om nog maar te zwijgen van de beelden van DPR-leden die vrolijk dansten tijdens een recente parlementaire zitting – kwamen op een moment dat veel Indonesiërs in steeds grotere economische moeilijkheden verkeerden, wat blijk gaf van een opmerkelijk gebrek aan begrip voor hoe dergelijk nieuws door het publiek zou worden ontvangen.

Om nog meer olie op het vuur te gooien, gingen sommige DPR-leden op sociale media de demonstranten bespotten en kleineren. Ahmad Sahroni, een bijzonder rijke en brutale politicus, noemde demonstranten die de ontbinding van de DPR eisten ‘de domste mensen op aarde’, wat de media ertoe aanzette hun lezers te herinneren aan zijn fantastische rijkdom. Sahroni kreeg al snel zijn verdiende loon toen demonstranten een van zijn huizen aanvielen en plunderden, en de luxeartikelen die ze daar aantroffen – zoals een levensgroot Ironman-beeld – op sociale media tentoonstelden.

Hoe kon de kloof tussen deze werelden zo groot worden dat Sahroni en andere DPR-leden zulke fatale misrekeningen konden maken? In de eerste jaren van de Reformasi-periode na 1998 waren gekozen politici nog enigszins afgestemd op de wereld van straatprotesten. Ze hadden gezien hoe die een regime ten val konden brengen en waren voorzichtig met aandacht voor wat demonstranten wilden en gaven waar mogelijk toe aan hun eisen, al was het maar gedeeltelijk of symbolisch.

De tijd verstreek, en de meeste politici van de eerste generatie na de Reformasi verdwenen van het toneel en werden vervangen door een nieuw soort politici (vaak de kinderen van de eerste generatie) die waren doordrongen van en het product waren van de cultuur van corruptie die binnen de democratische instellingen van Indonesië was gegroeid. Naarmate het kopen van stemmen en andere vormen van cliëntelisme steeds meer de belangrijkste manier werden om verkiezingen te winnen, moesten DPR-leden en andere politici steeds grotere sommen geld in hun campagnes investeren. Steeds meer van hen hebben een rijke zakelijke achtergrond of komen uit gevestigde politieke dynastieën.

Die verschuivingen hebben ook de politieke cultuur en werkpatronen binnen de vertegenwoordigende instellingen van Indonesië veranderd, waardoor vertegenwoordigers steeds meer geneigd zijn hun officiële positie te gebruiken om inkomsten te genereren, of op zijn minst toegang te krijgen tot patronage. Ongeveer tien jaar geleden moest een onderzoeker nog voorzichtig te werk gaan bij het onderzoeken van onderwerpen als stemmenkoop of informele fondsenwerving binnen de DPR. Naarmate de tijd verstreek, kreeg ik de indruk dat DPR-leden en andere politici steeds opener werden over het bespreken van dergelijke onderwerpen, aangezien die praktijken genormaliseerd zijn geraakt.

Ook insiders vertellen hoe nieuwe leden van instellingen zoals de DPR door hun senioren worden ingewijd in een cultuur van corruptie. Een paar maanden geleden legde een relatief jong lid van de DPR aan mij en mijn collega's uit hoe het is om lid te zijn van die instelling:

'... als je het hebt over het verdedigen van de rechten van het volk, lachen ze je uit, komen ze naar je toe en zeggen ze ‘doe niet zo serieus’... ‘doe niet zo heilig’... Maar als je het over geld hebt, komen ze allemaal naar je toe en behandelen ze je heel serieus en zorgvuldig. Als je wilt uitleggen welke projecten je 30 procent opleveren, scheppen ze daarover op.'

Gewone Indonesiërs merken die veranderingen ook op. Corruptieonderzoeken – vooral die welke in het verleden door de KPK zijn gestart – hebben de fabelachtige rijkdom van veel politici aan het licht gebracht, met invallen in hun huizen waarbij collecties Hermès-tassen, Lamborghini's en soortgelijke luxeartikelen werden blootgelegd. Politici zelf zijn steeds openhartiger geworden over het pronken met hun rijkdom op sociale media. Tegelijkertijd weten we dat de beleidsvoorkeuren van politici op het gebied van sociale zekerheid en herverdeling eerder aansluiten bij die van kiezers met een hoog inkomen dan bij die van gewone burgers.

Kortom, jaren van cliëntelisme hebben geleid tot een steeds grotere kloof tussen de politieke wereld van de regerende elite die de democratische instellingen van Indonesië bevolkt, en die van de jonge demonstranten wier voorouders zo'n belangrijke rol hebben gespeeld bij het opzetten van die instellingen.

Het doelwit van protest

Ondanks de vele overeenkomsten zijn er ook opvallende verschillen tussen de protesten van 1998 en 2025. Ten eerste is het geweld van de relschoppers en de plunderingen tot nu toe veel gerichter dan in 1998. In 1998, vooral tijdens de rellen in Jakarta in mei, vielen mensen symbolen van rijkdom en eigendom in het algemeen aan, en was er veel racistisch geweld gericht tegen etnische Chinezen en hun eigendommen in het bijzonder. Deze keer is het geweld over het algemeen veel minder hevig en zijn er (voor zover ik weet) geen bevestigde meldingen van anti-Chinees geweld, ondanks de vele geruchten en angsten dat dit op handen was. In plaats daarvan was het geweld gericht tegen figuren en symbolen van het staatsgezag: de politie, DPRD-gebouwen, de privéwoningen van politici en dergelijke.

De politieke doelstellingen van de huidige demonstranten zijn daarentegen veel diffuser dan die van hun voorgangers in 1998. Wat de Reformasi-beweging veel van haar kracht gaf, was de precieze aard van haar doelstellingen, die waren vervat in een aantal ambitieuze, maar uiteindelijk haalbare doelstellingen: de omverwerping van Soeharto, het einde van de 'dubbele functie' (dwifungsi) van het leger, de afschaffing van beperkingen op politieke meningsuiting, en zo verder. De doelstellingen konden mede worden bereikt omdat de demonstranten bondgenoten konden vinden, niet alleen onder leden van de mainstream politieke partijen, religieuze organisaties en dergelijke, maar ook binnen de heersende civiele en militaire elite, waarvan veel leden uiteindelijk Suharto in de steek lieten en zich aansloten bij Reformasi.

Nu beperken de doelstellingen van de demonstranten zich niet tot het afzetten van een bepaalde leider of partij, of zelfs tot het intrekken van een beperkt aantal wetten of voorschriften. Ze hebben weliswaar veel van dergelijke doelstellingen – veel demonstranten roepen president Prabowo Subianto op om af te treden, de DPR te ontbinden en verschillende wetten en voorschriften in te trekken. Maar waar ze in de eerste plaats voor staan, is de afwijzing van de hele heersende elite.

En de hele heersende elite is min of meer eensgezind tegen hen. Dat werd op dramatische wijze gesymboliseerd op 31 augustus, toen leiders van alle grote politieke partijen naast Prabowo stonden terwijl hij een toespraak hield waarin hij concessies (het schrappen van de nieuwe vergoedingen voor DPR-leden) combineerde met dreigementen (demonstranten beschuldigen van verraad – makar – en terrorisme).

Daardoor is het moeilijk voor te stellen dat de huidige confrontatie tussen de twee werelden van de Indonesische politiek snel zal verdwijnen. Het is zeker dat de huidige protestgolf binnenkort zal afnemen, net als de vorige – en op het moment dat ik dit schrijf lijkt dat ook te gebeuren. Maar tot nu toe werd elke golf vrijwel elk jaar gevolgd door een nieuwe. Dat patroon lijkt zich voort te zetten. De elitepolitici zitten gevangen in een systeem van cliëntelisme waaruit ze moeilijk kunnen ontsnappen, zelfs als ze dat zouden willen. Als gevolg daarvan zijn de demonstranten nog ver verwijderd van het bereiken van hun doelen, en zal hun afkeer van de politieke klasse in Indonesië waarschijnlijk niet verdwijnen.

Ook dat maakt de huidige periode anders dan het late Suharto-tijdperk: in de jaren negentig, zelfs toen protesten door het leger werden onderdrukt, geloofden de meest militante groeperingen altijd dat ze werkten aan een duidelijk doel: de omverwerping van het regime van Suharto. De doelstellingen van nu zijn niet zo duidelijk omschreven en worden samengevat in termen als oligarchie, corruptie en dergelijke, die verwijzen naar diepgewortelde informele machtsverhoudingen. Om een einde te maken aan dergelijke verschijnselen is een ingrijpende systeemverandering nodig, in plaats van een beperkt aantal formele wettelijke aanpassingen of hervormingen.

Het is moeilijk voor te stellen dat een dergelijke verandering zal plaatsvinden met de huidige lichting elitepolitici die een verkozen ambt bekleden. Toch is het ook niet eenvoudig om hen te vervangen. Als progressieve activisten zich in Indonesië op het politieke toneel hebben gewaagd, zijn ze bijna altijd mislukt (in schril contrast met bijvoorbeeld Thailand). De elitepolitici die door de demonstranten zo worden verguisd, genieten enorme organisatorische en materiële voordelen die hen heel moeilijk te verslaan maken, vooral omdat zoveel kiezers patronage verwachten in ruil voor hun stem. Die politici beschikken ook over politieke machinerieën die reiken tot in de gemeenschappen waar gewone Indonesiërs in stedelijke en landelijke gebieden wonen – iets wat de demonstranten ook ontberen.

Het omverwerpen van Soeharto was een gigantische prestatie. De doelstellingen van de huidige demonstranten zijn aantoonbaar niet minder ambitieus.

Professor Edward Aspinall doet onderzoek naar de Indonesische en Zuidoost-Aziatische politiek aan de Coral Bell School of Asia Pacific Affairs van de Australian National University. 

Foto: Een vrouw moedigt demonstranten aan in Yogyakarta op 1 september. Copyright: Meniirtjakarintan/Wikimedia (CC BY-SA 4.0)

Dit artikel stond op new mandala. Nederlandse vertaling redactie Grenzeloos.