Bradley Coopers Maestro is een werk van liefde. Cooper bestudeerde jarenlang leven en uiterlijk van Leonard Bernstein. Hij interviewde zijn familie en vrienden, tot het punt waarop hij zich identificeerde met het personage dat hij speelt. Toen de film klaar was, bekende hij huilend in een interview dat hij Bernstein miste. (1)

Als kind zag ik Bernstein de Young People's Concerten dirigeren in de New York Philharmonic en later in Tanglewood in Massachusetts. Ik vond Cooper’s weergave van Bernstein treffend. Bernsteins emotionele intensiteit en podiumtheatrerie, zo anders dan de keurige stijl van veel klassieke musici die aan hem voorafgingen, zijn treffend vastgelegd.

Als homoseksuele man overlapte mijn leven dat van Bernstein. Ik werd – in het begin – onvermijdelijk gefascineerd door de openhartige en centrale portrettering van Bernsteins biseksualiteit. Niet dat dat een openbaring is. Maar dat centraal stellen in een film voor een massapubliek – een Oscarkandidaat – over een icoon van de hoge cultuur is nog steeds geen alledaagse gebeurtenis. In die zin verdient Cooper krediet voor het vergroten van de ruimte voor sympathieke beelden van het LHBTIQ-leven.

Ontbrekende politiek

Als linkse queer activist was ik minder enthousiast, maar niet verbaasd of afkeurend. Ik wist van tevoren dat Maestro Bernsteins politieke voorkeuren niet zou laten zien, noch in zijn vroege dagen als communistisch sympathisant, noch in zijn latere bijdrage aan de verdediging van de Black Panthers. Dat is een begrijpelijke keuze van Cooper.

Een film is noodzakelijkerwijs selectief en heeft veel minder tijd om een verhaal te vertellen dan een artikel, laat staan een boek. Cooper kiest ervoor om zich te richten op Bernsteins muziek en zijn persoonlijke leven, vooral zijn huwelijk met Felicia Montealegre Cohn Bernstein.

Voor Bernstein zelf waren muziek en zijn persoonlijke leven belangrijker dan politiek, dus die keuze is begrijpelijk en legitiem.

Coopers verwaarlozing van de geschiedenis zaait echter ook verwarring over Bernsteins creatieve werk. De film draait bijvoorbeeld de chronologie van West Side Story en Candide om en toont een productie van Candide pas na West Side Story, die later kwam.

Welke ook de redenen zijn, dat verdoezelt het feit dat Candide in laatste instantie een afwijzing was van de mogelijkheid van menselijke of maatschappelijke perfectie in het tijdperk van de Koude Oorlog, terwijl West Side Story tegen het einde van de jaren 1950 een aanklacht was tegen racisme in het tijdperk van de burgerrechten. Misschien is dit muggenziften.

In Maestro's verhaal over het persoonlijke leven van de hoofdrolspelers is het feit dat Carey Mulligan (zoals critici al hebben opgemerkt) een schitterende vertolking geeft als Montealegre, die die van Cooper overtrefteen groot pluspunt. Mulligan is ontroerend als een intelligente, gevoelige vrouw die wordt misleid en gekwetst door de biseksuele man van wie ze houdt. De film gaat echter voorbij aan haar eigen activisme voor burgerrechten en vrijheden en tegen de oorlog in Vietnam. (2)

De film gaat ook nauwelijks in op Montealegre's onderscheiden acteercarrière. En er wordt een deel van haar relationele geschiedenis uitgewist, zoals de relatie die ze had met een andere acteur nadat haar eerste verloving met Bernstein werd verbroken.

Seks heeft een geschiedenis

Het probleem is dat ook het persoonlijke leven, zoals de vrouwenbeweging een halve eeuw geleden verklaarde, politiek is. En zoals historici van gender en seksualiteit de afgelopen decennia hebben onderzocht, heeft het een geschiedenis. Door die geschiedenis consequent te negeren, doet Maestro geen recht aan de relatie tussen Montealegre en Bernstein.

Zelfs als we de CP en de Panthers buiten beschouwing laten, kan de politiek niet uit het verhaal van Bernstein en Montealegre worden gewist. Om een sterdirigent te worden, moest Bernstein zijn zeilen zowel persoonlijk als politiek bijstellen.

Om een einde te maken aan de zwarte lijst van CBS die van 1951 tot 1956 van kracht was, en om zijn paspoort terug te krijgen dat hem in 1953 was afgenomen door het ministerie van Buitenlandse Zaken, moest hij een aanklacht tegen de Sovjet-Unie schrijven. Daarmee keerde hij zijn anti-koude oorlog- en fellow-travelhouding, die hij al in 1949 tijdens de Waldorf Vredesconferentie tentoonspreidde, de rug toe. (3)

Op een ander niveau, om een verkoopbare ster te zijn in de massacultuur, moest hij getrouwd zijn. En dat wist hij. Hij speelde er bijvoorbeeld op in door de manier waarop hij zichzelf in een sollicitatie voor het Boston Symphony Orchestra in 1949 verkocht als een goede huisvader. (4)

Ook hier keerde hij zijn eigen verleden de rug toe. De film geeft slechts een korte glimp van het warme leven dat Bernstein in de jaren veertig deelde met andere linkse, homoseksuele musici – Aaron Copland, Marc Blitzstein, Virgil Thomson, Ned Rorem – die samen de zogenaamde 'Homintern' vormden. Gezien het feit dat dit centrale figuren waren in de Amerikaanse muziekgeschiedenis, is het feit dat Maestro nauwelijks een van hen aan het woord laat nauwelijks te verdedigen.

Het verslag in de film van Bernsteins beslissing om met Montealegre te trouwen weerspiegelt niets van dit alles. De implicatie is dat omdat zij de grote liefde van zijn leven was, het huwelijk natuurlijk en onvermijdelijk was.

Naast het uitvlakken van haar relationele geschiedenis, erkent de film nergens dat een biseksueel als Bernstein legitieme redenen zou kunnen hebben voor terughoudendheid om zich aan te sluiten bij dit instituut en alle bagage die het met zich meebrengt.

Maestro maakt duidelijk dat Montealegre wist dat Bernstein biseksueel was (of homoseksueel, zoals ze het in een brief aan hem verwoordde) voordat ze met hem trouwde. ‘Ik weet wat je bent,' zegt ze. Door dat te zeggen bespaart Bernstein zich een ongemakkelijke onthulling waar hij duidelijk voor terugdeinst – en ze kan ervan uitgaan dat ze alles weet wat ze moet weten zonder de moeite om hem iets te vragen of naar hem te luisteren.

'Discretie'

De film maakt ook duidelijk dat het huwelijk voor Bernstein een duidelijke verwachting van 'discretie' inhield – een beleefde manier om te zeggen dat hij gesloten zou zijn, tot op het punt dat hij tegen zijn dochter Jamie zou liegen (tegen zijn eigen zin en op aandringen van Montealegre) over zijn aangetrokkenheid tot mannen.

Het huwelijk betekende ook dat zijn centrale emotionele verbintenis Montealegre was. Dat zijn verwachtingen waar biseksuelen en andere queers al tientallen jaren tegen in opstand komen.

Een heersend stereotype over biseksuelen is dat ze naar hun partners van verschillend geslacht gaan voor de liefde en naar hun partners van hetzelfde geslacht alleen voor de seks. Het verwerpen van dat stereotype is cruciaal geweest voor de inspanningen van biseksuelen om een waardig leven te leiden.

Meer recentelijk hebben radicale homo's bij het verdedigen van polyamorie de aanname verworpen dat mensen in meerdere relaties één relatie als primair moeten behandelen en de andere als minderwaardig. Dat is echter een aanname die Maestro overspoelt. Bernsteins mannelijke minnaars, hoewel knap en slim, worden behandeld als nummers vergeleken met Montealegre.

Is deze kritiek anachronistisch en legt ze de hedendaagse queer correctheid op aan Bernsteins heel andere tijd? Bernsteins eigen hedendaagse queer kring suggereert iets anders. Marc Blitzstein bijvoorbeeld, die vele jaren bevriend was met Bernstein nadat Bernstein de pianist was voor een productie in 1939 van zijn The Cradle Will Rock, bleef ongegeneerd homo terwijl Bernstein geslotener werd.

Blitzstein bleef ook resoluut links (hij wees bijvoorbeeld Jerome Robbins af, Bernstein's naaste medewerker aan West Side Story, nadat Robbins een vriendelijke getuige was voor de HUAC). (5) Die opties waren beschikbaar in de New Yorkse theaterwereld, zelfs op het hoogtepunt van het McCarthyisme (terwijl zelfs de stalinistische anti-LHBTIQ houding geen echte ruimte liet voor queer radicalisme, zoals Harry Hay in 1951 stilzwijgend toegaf toen hij de CP verliet om de Mattachine Society op te richten). (6)

Het maken van Blitzstein's keuzes zou Bernstein's glansrijke carrière als dirigent hebben afgesloten. Maar waren Bernsteins opofferingen het waard? Zoals Maestro laat zien, betreurde Bernstein zelf de tijd en energie die zijn dirigeren van zijn werk als serieus componist van klassieke muziek wegnam.

Overigens kregen Bernsteins muzikale prestaties lang niet de unanieme lof die de film suggereert. Andere toonaangevende componisten uit die tijd zoals Pierre Boulez, op het hoogtepunt van de dominantie van het Schönbergiaanse serialisme, keken neer op Bernsteins verdediging van Mahler en wat zij zagen als zijn eigen ouderwetse composities.

Homobevrijding

In de loop der jaren heroverwoog Bernstein de keuzes in zijn persoonlijke leven die hij in de jaren 1950 had gemaakt. Ook hier zijn politiek en geschiedenis cruciaal om te begrijpen waarom.

Tegen het einde van de jaren 1960 opende de bevrijding van lesbiennes en homo's mogelijkheden die in de jaren van de Koude Oorlog onbestaanbaar leken. Door die mogelijkheden te verkennen, zette Bernstein onvermijdelijk zijn huwelijkse voorwaarden met Montealegre op losse schroeven en kwam hun relatie onder grote druk te staan.

Cooper's film toont weinig begrip voor die dynamiek. Hij erkent ze terloops, in een scène waarin Bernstein tijdens een lezing hamert op het recht van een scheppend kunstenaar om in zijn eigen emotionele behoeften te voorzien, waarbij hij opmerkt dat meer mensen in die tijd die rechten opeisten. Maar de manier waarop Cooper de scène filmt, ondermijnt Bernsteins boodschap op subtiele wijze.

De dirigent, in strakke jeans en met een sportieve bandana, wordt van achteren getoond, waardoor de kijkers geen kans krijgen om zijn gezicht te zien en de lang onderdrukte gevoelens die zijn woorden uitdrukken.

De focus van de film ligt op Montealegre's ontroerend uitgedrukte pijn. Hoe vaardig Mulligans optreden ook is, het is een weergave van de traditionele culturele verwachtingen: een vrouw is verplicht om te lijden, edelmoedig zo niet stilzwijgend, als de man van wie ze houdt zijn wilde haver zaait.

De gedachte dat Montealegre zelf misschien andere seksuele of emotionele opties heeft, wordt impliciet van tafel geveegd als een man tot wie ze zich aangetrokken voelt zelf homo blijkt te zijn – 'Ik lijk voor een bepaald type te gaan' merkt ze wrang op.

In de film wordt nergens gesuggereerd dat Bernsteins mannelijke minnaars zelf misschien ook diepe gevoelens hadden, of geleden zouden hebben toen Bernstein Montealegre op de eerste plaats zette. Toch hebben recensenten erop gewezen dat Bernsteins homoseksuele relaties vaak verre van vrijblijvend waren. Hij had een hechte, primaire relatie met zijn minnaar Tom Cothran – die hij verliet toen hij weer bij Montealegre ging wonen na haar diagnose van kanker in 1976.

Na de dood van Montealegre in 1978 – en de dood van Cothran aan aids (7) – bracht Bernstein het grootste deel van de rest van zijn leven door in liefdesrelaties met mannen. Er is geen ruimte voor die realiteit in Cooper's film.

Ik kan me voorstellen dat Cooper zou protesteren tegen het feit dat zijn portret van Bernstein liefdevol is, tot het punt van identificatie. Veel Maestro fans, inclusief queer fans, die gecharmeerd zijn van Cooper's mooie optreden en Bernstein's glamour, zouden waarschijnlijk verontwaardigd elke suggestie verwerpen dat de film Bernstein's seksualiteit naar beneden haalt.

Volgens mij laat dat alleen maar zien hoe diep de heteronormatieve neerbuigendheid nog steeds verankerd is, zelfs in vermeende tolerante en liefdevolle afbeeldingen van homo's. Maestro heeft ons misschien een stap vooruit gebracht, maar we hebben nog een lange weg te gaan.

Noten

1. Eve Buckland, 'Bradley Cooper WEEPS over ‘missing’ Leonard Bernstein,' Daily Mail Online, 26 feb. 2024.

2. Zachary Woolfe, 'Maestro' Won't Let Leonard Bernstein Fail,' New York Times, 22 dec. 2023.

3. Joe A. Wilkins, 'Bernstein at the Waldorf,' Verso blog, 4 maart 2024.

4. Ik besprak die episode in mijn recensie van Barry Seldes' biografie Leonard Bernstein: The Political Life of an American Musician: 'Leonard Bernstein's Tragedy,' Against the Current 144, jan.-feb. 2010.

5. Eric A. Gordon, Mark the Music: The Life and Work of Marc Blitzstein, New York: St. Martin's Press, 1989, pp. 177-78, 343.

6. John D'Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of a Homosexual Minority in the United States, 1940-1970, Chicago: University of Chicago Press, 1983, p. 69; Stuart Timmons, The Trouble with Harry Hay: Founder of the Modern Gay Movement, Boston: Alyson Publications, 1990, pp. 159-61.

7. Jennie Livingstone, 'The False Note in Bradley Cooper’s 'Maestro,' New York Times, 9 januari 2024.

Dit artikel stond op Against the Current. Nederlandse vertaling redactie Grenzeloos.